苏寒山还是否认，继续说。

“辛苦？是辛苦吗？”

“生活？”

陶然忽然灵机一动，“酥饼？苏老师你是在说酥饼吗？”

苏寒山沉静了，含笑看着她，尽管这笑，被不适扭曲得根本不会有人觉得这是笑。

陶然一时完全不知所措，握着苏寒山手的双手都在发抖，声音也在发抖，“苏老师，你知道我是酥饼？你是知道我是酥饼吗？你怎么知道我是酥饼的啊？你什么时候开始知道的？”

什么时候开始的呢？苏寒山看着她，眼前浮现的是多年前他途经医院后门的一家花店，听见有人咋咋呼呼的，似乎还提到自己的名字。他承认他那时候不大地道，躲起来看到底怎么回事，结果，看见的是一个黄毛小丫头在跟花店老板争执。

“哎哟，姑娘，这花不是用来卖的，是我自己种着玩儿的。”

“我不管！我就要这花。”

“这花有什么好啊，不名贵，还长得忒俗气，你看看旁的，你送给医生，选点儿白百合白玫瑰，多雅致，多符合白衣天使的称号。”

“你知道个啥！就要红的，我妈说了，送礼就要送红的，红的才喜庆！你看我们小时候，老师发奖都是发大红花，怎么没人发大白花啊？”

“虽然……但是……”小伙子的声音透着无奈，“那你看看别的红花也行啊，这不有红色康乃馨，红色玫瑰……”

“不要！你那些都红得不正！就这，这个好！”

“那……那好吧。”

“我跟你说，我马上要回家了，但是我要送很久很久的，你给我留个电话，就算我不在这里了，以后每年你都要给我送去，给医生苏寒山，你记住没？我会给你转钱的。”

“记住了记住了，但是以后都要送这花吗？我可没有了啊，这花花市都没人卖！”

“那你可以种啊，你放心，你种的花我全包了！”

“好大口气！你能要多少啊？”

“我要很多的呀，每年每个月的每个节日，你想想得多少？”

“每个节日？元旦、情人节、春节、元宵节、妇女节、清明节……”

“呸呸呸！清明节你也说得出来？”

“你自己说每个节日……”

“得了，我就这么告诉你，除了清明节和中元节那些，每个重要日子我都要送，要送一辈子的！”

“好了好了，知道了，可是你就这么信任我？万一我收了你的钱不送呢？一辈子那么长呢！”

“哼！你敢！我可是要回北雅来的，到时候我亲口问一问苏医生，如果他没收到，我就要你好看！一辈子那么长呢，你跑得了和尚跑不了庙！”

“哦？你是医学生吗？”

“我还没考大学呢！”

“那你……”

“我会考的呀！我现在高三，我都约好了，下半年我就来北京上学，大学毕业后就来北雅上班！”

“哦？你跟苏医生约好了呀？”

“不是，跟我自己！”

“……好吧，那，你叫什么？卡片落款怎么写？”

“嗯……就写……酥饼！”

后来啊，他每一个重要的日子都会收到一束花，嗯，红色的，红得又艳又俗，他放在家里，和他家中极简的装修格格不入，但是，特别喜庆……

再后来啊，小姑娘兴冲冲地跑到他面前，憋着气对他说：苏医生你好，我是陶然。

他说：苏寒山，欢迎来到北雅呼吸。

很多年过去了，小姑娘叉着腰和花店小伙子争执的字字句句还清晰如新，只是啊，从来没有人来问他：苏医生，你有没有收到花？如果没有，我就去找马奔奔算账！

“苏老师，好好睡一觉，我们说好，醒来再见，来日方长！”

来日方长……

是啊，一辈子那么长呢……

幸好，幸好，他该说的，该写的，都在那封信里了，不像陆明，等到最后，是不能见，不能写的时候……

陶然的防护服在苏寒山视线中模糊。

再见，小酥饼，一辈子那么长啊，要继续快快乐乐，继续傻呵呵，你的生命里终究还会有光……